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I. 



Pietro Belgarbo, giovane sedicenne, dalla fiso- 
nomia aperta, dal franco sguardo, svelto, aitante 
e ben latto della persona, era un contadino del 
villaggio dì Herìgnola. Fin da fanciullo aveva mo- 
strato un'indole buona, e col divenire adulto, ben- 
ché amasse tuttavia folleggiare, non lasciava di es- 
sere laborioso, tanto che erasi guadagnata, nel 
paese, la stima di tutti. Le fanciulle poi ne anda- 
vano pazze, e lo dicevano il più bello e il più gar- 
bato giovine del villaggio. Pietro sapeva della 
simpatia generale onde era segno per parte del 
gentil sesso, e divertivasi a guardare tutte le fan- 
ciulle che incontrava, in un certo modo, come se 
un suo sguardo fosse stato una grazia speciale. 
Nei giorni piovosi, come si saj i contadini si riu- 
niscono in gruppi in questa o in quella casa, e 
parlano di tutto e di tutti; spesso si parlava di 
Pietro e taluni dicevano: « Pietro è un bravo gio- 
vinetto, ma... è un po' leggero. » Ed altri a rispon- 
dere: « Effetto della giovinezza; e non avendo vizii, 
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col crescere negli anni si farà qualcosa di buono. » 
I giorni scorrevano e il giovine contadino guada- 
gnava sempre più nella stima dei suoi compaesani. 

Al momento che cominciamo a narrarvi, caris- 
simi lettori, questo racconto, Pietro non è più 
quale ve lo abbiamo detto. .Un bel giorno egli si 
sorprese di non guardare più "le fanciulle che in- 
contrava, di essere melanconico, sfuggendogli dal 
petto, di tempo in tempo, di^quei sospiri da far 
proprio pietà a sentirglieli mandar fuori. Si accorse 
che cercava tutte le occasioni di vedere la figlia 
di messer Antonio, agiato fittajuolo, la bella Ma- 
ria. Fatta questa scoverta si persuase di due cose, 
runa che amava Maria, e l'altra che per vivere 
doveva sposarla. Ma come sposarla? — pensava 
egli — 11 padre di lei non consentirà giammai che 
la sua figliuola abbia a sposare me, povero brac- 
ciante, che vivo del mio lavoro giornaliero, men- 
tre può avere dei bon issimi partiti, in grazia di 
una vistosa dote. 

Pietro era tormentato da questi pensieri, e poi- 
ché erasi accorto che la giovane non era del tutto 
indifferente al suo amore, decise di parlarle, aprirle 
l'animo suo, e Se ne avesse ricevuto una speranza, 
avrebbe fatto di tutto per crearsi, sempre onesta- 
mente, una posizione, affinchè papà Antonio non 
avesse a riliutargli la mano della figliuola, tìif'atti 
un giorno, mentre messer Antonio trovavasi al vil- 
laggio vicino, per sue faccende, il giovane recossi 
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alla casa di Mania , la qifale avvertita da una fantesca 
affezionata, ffaesi trovare aHa finestra che sì apriva 
sull' orto .di casa, in ■- hi tj^jg annuito e solitario. Dopo 
i monosillabi e le parodiche ntflla dicono, ma che 
valgono molto f^r-gl j innamorati, Pietro l« mani- 
festò essere deciso d^far fortuna per poterla spo- 
sare, o di awcj&hjjyn e la scongiurava a promet- 
tergli che avrebbe aspettato il giorno ch'egli l'avesse 
potuta sposare. La ùmciulla con le guance coperte 
di rossore non sapeva che rispondere, non voleva 
dire di no, che assai amava il giovane, e non vo- 
leva dire di sì, sentendo di non far bene ad impe- 
gnarsi senza averne informato il genitore. 

— ■ Dunque mi ero ingannato? — esclamava Pie- 
tro — Tu non mi ami, o Maria? 

— Si, Pietro, ti amo, e molto, sai, ma... ciò 
che mi chiedi... non mi par giusto... Jfa per pietà 
non disperarti così... Jr 

— Addio dunque, Maria; perdona se sono stato 
troppo ardito; ma che vuoi? Tu sei la mia vita, 
senza di te sento che non potrei vivere,, e la sola 
idea che un giorno tu possa sposarti ad un altro, 
mi fa troppo male.,. Eppure così la deve essere... 
Addio, Maria... 

— Ma dove vai, Pietro? — chiedeva la fanciulla 
tutta smarrita, mentre qualche lagrima spuntavale 
negli «echi — Queste tue parole, quell'addio, pro- 
nunziato in modo così strano, mi mettono spavento. 

— Nulla, nulla. Ognuno deve seguire il proprio 
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destino, ed il mio non è in me, nè in te di. po- 
terlo cangiare. Credeva tu mi amassi, e mi sono 
ingannalo; tanto peggio per me. Del resto chi son 
io? iJn povero, un insolente che ha osato volgere 
gli sguardi sulla figlia del ricco Antonio Bernadini; 
perdono, Maria, perdono... 

— Queste tue parole mi offendono — gridò la 
fanciulla completamente smarrita — t'inganni, Pie- 
tro, ed eccotene una prova. 

— Vorresti... 

— Lasciami finire. Ti giuro sull'anima della mia 
buona mamma, che mi guarda di lassù, che mi 
serberò per te, aspettando tu mi possa sposare; e 
se questo matrimonio non sì potrà mai effettuare, 
ti prometto non sarò di nessun altro. 

■ — Grazie, Maria, grazie — ripeteva il giovane 
singhiozzando. Ad un tratto stese la mano verso 
la fanciulla e disse: — Ed io ti giuro che sarai 
mia, perchè mi dà tanta forza l'amor tuo... vedi... 
che con l'ajuto di Dio mi farò una posizione tale, 
che tuo padre non saprò opporsi al nostro disegno. 
All' opera dunque. A rivederci, Maria. — E tosto 
si allontanò. 

— Che Iddio t'esaudisca! — risposegli la fan- 
ciulla, mentre egli si allontanava, e rimase alla 
finestra, seguendolo con lo sguardo, finché scom- 
parve. 
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11 villaggio di Meninola, situato a mezzo del 
pendio d'un' amena collina, tutta verde pe 5 giardini 
ed i vigneti die la ricoprono, ha un aspetto pit- 
toresco c bello al guardo di clii vi si reca dalla 
via che scende dolcemente da un poggio che gli 
sta d'innanzi, la quale poi rapida sale al paese. 
Siamo a' venti di aprile -1857, ed è notte. L' oro- 
logio dell'unica chiesa di Merìgnola balle le dieci; 
gli abitanti dormono, e regna il silenzio in tutto 
il villaggio. Solo una porta è tutt'ora aperta, la 
quale rischiarata dalla luce che una candela con- 
tadinesca spande neil 5 interno della casa, permette 
di discernere una donna, avanzata negli anni, che 
spesso viene sul limitare, si sofferoia, e guarda 
con premura sulla strada, come se aspettasse al- 
cuno. Batte un quarto dopo le dieci, ed un'ombra 
si muove in fondo alla strada, si avanza, arriva 
a quella casa e vi entra, chiudendo la porta die- 
tro di sè. La luce della stanza ci permette di ve- 
dere che chi è entrato è un uomo; che appena 
dentro,- prende la mano alla donna, e baciandola 
con rispetto, le dice: 

— Eccomi, madre. Sempre aspettare, e non ti 
metti a dormire se non torno a casa? — e sog- 
giunge, in tono di affettuoso rimprovero — Ti farà 
■male, sai... te 1' ho detto le tante voltel 
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— E lo potrei? Son circa quattro mesi che non 
ti riconosco più; la mattina, prima assai dell'au- 
rora, parti pel lavoro; torni appena all'ave, e man- 
giato che hai un poco di pane asciutto, torni ad 
uscire per recarti da! curato, per imparare a leg- 
gere e a scrivere... Ma qual grillo t' é saltato in 
testa d'andare a scuola? — ohtese Indonna inter- 
rompendosi. 

— Se tu sapessi, madre! 

— Ci siamo cuti quel benedetto « Se tu sapessi », 
e poi non mi dici mai nulla. Ma una volta è poi 
giusto che io lo sappia questo tuo segreto. Via, 
dimmi di die soffri; non è ver» che me lo dirai, 
caro il mio Pietro? Hai perduto il buon umore, 
lavori come un bruto, dormi quasi niente, sei di- 
ventato magro magro, e pallidissimo... Ahi mi 
guardi? Credevi forse non me ne fossi accorta? E 
non sono la tua mamma, io? la tua mamma, che 
ti vuol tanto bene, e che tu fai.. molto infelice ve- 
dendoti patire e ridarti così? 

La buona donna tacque ed aspettò che egli ri- 
spondesse. Pietro, e certamente si sarà riconosciuto 
l'innamorato della bella Maria, stette un pezzo pen- 
sieroso, con la testa fra lo mani; indi alzò lenta- 
mente lo sguardo verso la madre, e mormorò: ■ — 
Madre, amo... 

— Questo lo avevo indovinato. 

— Sono innamorato perdutamente; e sai di chi?... 
della figlia di messer Antonio... 
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— Santi del paradiso! — esclamò la donna — 
dunque sei perduto! È un male senza rimedio, po- 
vero il mio figlinolo 1 

— E perchè perduto? 

— Perchè... perchè... — e la madre passeggiava 
per la stanza, con agitazione. — Non pensi già che 
messer Antonio vorrà darti sua figlia, spero? 

— Lo so pur troppo; — disse sospirando il gio- 
vane — ed è per ciò appunto che mi vedi lavorar 
tanto. Ho deciso di crearmi una posizione, e al- 
lora messer Antonio non isdegnerà darmi il nome 
dt figlio. 

— Lavorando come fai — rispose la donna av- 
vicinandosi al figlio e prodigandogli mille carezze — 
si può diventare agiati, lo comprendo; ma l'andare 
a scuola a che può giovarti? 

— Non lo so nemmen io; ma è pur vero che 
tutti i ricchi vanno a scuola, e dicono sempre es- 
sere un gran vantaggio; dunque se è un vantaggio 
per loro che hanno del ben di Dio, tanto più sarà 
per me che non ho nulla. 

— Non so... ma un' altra idea: per diventare 
agiato ci vuole un pezzo; supponiamo vi riuscirai 
in dieci anni, sei sicuro di trovare ancora la fan- 
ciulla libera? E chi ti accerta del suo affetto? 

— . Ascolta senza interrompermi; ti dirò tutto. 

E Pietro le narrò il suo abboccamento con Ma- 
ria, e la fine di esso, senza badare a' movimenti 
di sorpresa e di meraviglia, che, a volta a volta, 
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faceva la buona donna. Quindi continuò: — 11 re- 
sto lo sai. Mi son fatto accottimante per guadagnare 
di più; infatti, guarda, in quattro mesi — e così 
dicendo trasse una borsa di cuojo , mostrandola 
gonfia, e facendola suonare battendovi il dito so- 
pra — ho già messo da parte dugento lire. E du- 
rante questo tempo, col mio lavoro, ho comprato 
il pane per me e nulla ti ho fatto mancare... non 
è vero che hai avuto sempre il tuo caffè, la mi- 
nestra tutti i giorni? Non è vero? 

— Si, è vero, ma da oggi innanzi non ne vo- 
glio più, mi accomoderò, come tu fai, a pane 
asciutto. 

— Mi daresti il massimo de' dispiaceri. 

— No, non può più essere... E che! il mio li- 
gliuolo si priva di tutto, si ammazza per metter 
da parte de 1 quattrini , ed io dovrei sciupargliene 
buona parte? Oh! non può essere; se lo facessi, 
sarei... 

— Madre, senti: tu non vuoi farmi del male? 
No; ebbene rinunzierò a Maria, se li ostini in tal 
proposito ; e... mi uccideresti. Tu non vuoi farmi mo- 
rire, non è egli vero? Ah! piangi, buona madre? 
Dunque non se ne parli più; farai al solito, me lo 
prometti? — La madre, senza poter dire una parola, 
con gli occhi pregni di lagrime, abbracciò a più 
riprese il figlio. Questi continuò: — Da ora a set- 
tembre spero di avere la bella cifra di cinquecento 
lire, con le quali comprerò una buona mula. Son 
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d' accordo con Meneco , quel giovane che è qui 
venuto due o tre volte, il quale ha un' altra mula 
e faremo società, per coltivare un campo che pren- 
deremo in fitto. Se l'anno vieti buono, come dico 
io, allora il tuo figliuolo, alla prossima estate, si 
troverà di aver fatto un bel passo innanzi nella via 
che deve condurlo alla mèta tanto sospirata. Se la 
va "bene quest'anno, in sèguito allargherò le mie 
intraprese/ e mi par già di vedere quel benedetto 
giorno, in cui potrò presentarti, come figlia, la mia 
Maria. 

La donna era intenerita; e piangeva ed accarez- 
zava il figliuol suo. L'ora era tarda, e la madre 
ed il figlio andarono a dormire nella migliore dis- 
posizione del mondo per lasciarsi cullare dalla spe- 
ranza. 

Le previsioni di Pietro già si avveravano. Di- 
venne fittajuolo d'un campo di dodici ettare, ed in- 
sieme a Meneco, lo sementarono a grano, che pre- 
sero a prestito, per pagarlo al ricolto. L'anno fu 
buono, e ben si può immaginare la gioja del con- 
tadino Belgarbo, allorché nel mese di luglio vide 
sorgere nel campo una bica di covoni, abbastanza 
grande per promettergli una insperata quantità di 
frumento. Non si sarebbe riconosciuto, tanto era tra- 
sformato dalla gioja. Ogni sera raccontava alla ma- 
dre quanto aveva lavorato per guadagnare la sus- 
sistenza ad entrambi, facendo nel medesimo tempo 
tutti i lavori nel campo preso in fitto, ond'era che 
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gli avanzavano cento lire in contanti; e sempre 
terminava col dire; Tutto tempo che ho rubato al 
sonno, sai! 

Ancora una settimana, e il frutto di tanta per- 
severanza, metà di grano spettategli dalla società 
con Meneco, lo porterebbe a casa, e penserebbe 
a nuove speculazioni; ma... l'uomo propone e Dio 
dispone I 

UL 

Maria Bernadini era una bella fanciulla, e le belle 
fanciulle piacciono a lutti. 

Nel paeselto di Merìgnola viveva un tal di Gior- 
gio Sanderini, di professione farmacista, donnajuolo 
e di poco buona condotta, il quale per disgrazia di 
Maria erasi innamorato di lei, e ogni volta gliene ve- 
niva il destro, la importunava con premure, ed 
usavate delle preferenze, onde ella si avesse ad ac- 
corgere dell' affetto di lui, c corrispondergli; però 
in Maria, che sinceramente amava Pietro, le cure 
del farmacista facevano l'effetto contrario: se ne 
inquietava assai, e il Sanderini guadagnava mollo 
nell'antipatia di lei. Ma l'amore, ch'è raffigurato 
in un fanciullo, è come Ì fanciulli, i quali mag- 
giormente mettono il chiodo in un pensiero, quanto 
più loro si nega ciò che desiderano; difatli più la 
Marta si mostrava indifferente e sprezzante delle 
premure del Sanderini, e più in lui aumentava il 
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desiderio di possederla, e di giorno in giorno l'af- 
fetto si mutava in passione, e da passione assolu- 
tamente in frenesia. 

Giorgio Sanderini, in su ? trenf anni, senza ge- 
nitori, oltre la professione era abbastanza agiato 
per essere ritenuto uno dei migliori partiti di quel 
paese, e tutte le madri sarebbero state liete s'egli 
avesse voluto sposare una loro- figlia. Nonpertanto 
nessuna fanciulla aveva saputo fissare quello spi- 
rito volubile e stravagante; anzi molte ebbero a 
soffrire la mortificazione d' essere abbandonate da 
lui, quando credevano di avvicinare alla mèta. Or 
egli, assuefatto com'era ad essere cercato dalle fan- 
ciulle da marito, non sapeva darsi conto come la 
Maria fosse cosi ribelle al suo amore. Davasi alle 
smanie, quando decise di parlare col padre della 
fanciulla, e domandargliela in moglie. Infatti un 
giorno mentre messer Antonio passeggiava solo per 
la piazza, gli si avvicinò e lo pregò se volesse fare 
due passi insieme a lui, che doveva parlargli di 
cosa assai importante. Il fittajuolo Bernadini, ch'era 
una buona pasta d'uomo, accondiscese volentieri 
alla domanda, e si avviò al Calvario, passeggiata 
solitaria fuori l'abitato, insieme al farmacista, il 
quale con molte 'cortesie e assai gentili Irasi, gli 
partecipò il disegno che egli aveva formalo di unire 
la sua alla famiglia di messer Antonio. Questi gli 
rispose che si sentiva oltremodo onorato della pre- 
ferenza che dava alla sua Maria; ma siffatta fao 
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cernia, riguardando più la sua figliuola che lui, 
nulla poteva rispondere, nè poteva impegnarsi senza 
consultare la volontà di lei; però l'interrogherebbe 
e gli darebbe risposta. E così si separarono. 

Messer Bernadini, lasciato il farmacista, subito 
si ritirò in casa, e chiamata Maria, la quale ac- 
cudiva alle faccende domestiche, presala per mano 
con fare misterioso, la condusse nella sua camera , 
chiuse l' uscio, e sedutosi in una sedia, la fissò 
negli occhi, e si trovò imbrogliato non sapendo 
come incominciare. Il silenzio si faceva lungo, e 
chi sa fin quando Sarebbe durato, se la fanciulla 
non gli avesse chiesto perchè quell'apparato di mi- 
stero, e che aveva a dirle. 11 dabben uomo com- 
prese infine che doveva dire qualche cosa, e guar- 
dando ora al letto, ora in terra, tirando a stento 
le parole, le disse come il farmacista aveva doman- 
dato la di lei mano; ma prima che messer Antonio 
finisse il discorso, col quale voleva farle presente 
la buona posizione pecuniaria del Sanderini, la 
fanciulla l'interruppe dicendo: 

— Certamente gli hai risposto ch'io non debbo, 
non posso e non voglio sposarlo? 

— Veramente non mi passava pel capo, che vina 
fanciulla, la quale come tutte le altre, ha lo scopo 
in questo mondo di prender marito, non debba, 
non possa e non voglia maritarsi. Ti assicuro, non 
ne capisco niente, e darei... non so che cosa... a 
chi sapesse spiegarmela. Ma mi dirai almeno per- 
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che non devi, non puoi e non vuoi maritarti? — E 
messer Antonio con la faccia che esprimeva una 
confusione d' idee , invitava con lo sguardo la fan- 
ciulla a rispondere. 

Il dialogo tra padre e figlia durò un pezzo; egli 
voleva persuadere la fanciulla ad accettare la do- 
manda del Sanderini; ella invece insisteva a rifiu- 
tare, mettendo avanli.il suo affetto pel padre, cui 
non voleva assolutamente abbandonare. Infine le 
moine e la parola assai persuasiva di Maria valsero 
tanto che messer Antonio lieto della prova di affe- 
zione che gli dava ia figliuola, rifiutando un buon ma- 
trimonio per restare con lui, il domani fece sapere al 
farmacista che sua figlia, benché assai onorata della 
domanda di lui, pel momento non voleva maritarsi. 

Con quanto dolore Giorgio Sanderini ricevesse 
tale notizia non è a dirsi. Pensando qtial mai po- 
teva essere la cagione, perchè Maria davagli un 
rifiuto, il primo che gli toccava in sua vita, tosto 
gli venne il sospetto che ella amasse un altro; ond'è 
che volendosi accertare della cosa, si diede ad in- 
dagare intorno, ed a spiare la casa Bernadini. IVè 
tardò molto che, o per poca prudenza di Pietro 
nel farsi scorgere, o perchè questi avesse parlato 
con alcuno del suo affetto per la fanciulla, il far- 
macista seppe tutto, e votò al contadino Belgarbo 
un odio mortale. 

E ciò avveniva contemporaneamente al dialogo 
che Pietro aveva con la madre, da noi riferito nel 
capìtolo precedente. 
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IV. 

In Merìgnola non vi era altro prete che if cu- 
rato, e ne' giorni festivi la sua messa serviva per 
tutti gli abitanti del villaggio. L' ultima domenica 
di luglio era una magnifica giornata, col cielo d'un 
azzurro limpido, e l'aria fresca; la campagna tutta, 
pei raggi solari che vi spandevano sopra un mare 
di luce, presentava un aspetto gajo e brillante. In 
chiesa finiva la messa, ed uomini e donne ne usci- 
vano. Pietro usciva anch' egli dal tempio, ove aveva 
veduto la sua adorata Maria, la quale più volte 
avevagli rivolto lo sguardo con una espressione di 
indicibile affetto, sicché egli si sentiva il più felice 
dei mortali; l'aria ch'egli respirava gli pareva più 
salutare, si sentiva proclive alla tenerezza, ed 
avrebbe abbracciato tutti quelli che vedeva. 

Mentre se ne stava fermato innanzi la chiesa, 
aspettando ne uscisse l'amor suo, un contadino gli 
si avvicinò, e: 

— Pietro, hai veduto il farmacista? — gli chiese 
— Lo cerco da due ore per tutto il paese, e non 
ho potuto trovarlo. 

— A messa non vi era — rispose Pietro, e 
l'altro si allontanò. 

Scambiato un ultimo sguardo con Maria, il gio- 
vane si avviò frettoloso per uscire dal paese e an- 
dare a visitare la sua cara bica, che doveva dargli 
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tanto grano. Quale fu il suo sbalordimento ognuno 
può bene immaginarlo, quando, trovatosi all'aperta 
campagna, e cercando con lo sguardo di scoprire 
in distanza, nel suo campo, la bica, da essa vide 
sorgere una colonna di fumo — Brucia la mia bica! 
egli gridò, e cominciò a correre velocemente, con 
la speranza di arrivare a tempo per salvarne qualcosa. 

Quando Pietro giunse sul luogo, il fuoco aveva 
divorato tutto, e della bica, oggetto di tante cure, 
altro non restava che un mucchio di cenere. Pie- 
tro rimase talmente annientato da siffatta disgrazia, 
da non aver nemmeno forza di disperarsi. Dopo 
essere restato molto tempo in silenzio a contem- 
plare la mina delle sue speranze, taciturno, pal- 
lido fece ritorno al villaggio, ed era così abbattuto, 
che non pensò neanco dì cercare Meneco e dargli 
la trista novella. È facile supporre ciò che disse, 
ciò che fece la madre di Pietro, allorché questi gli 
raccontò la disgrazia toccatagli. 

Povero Pietro I una statua e lui era la medesima 
cosa. Con la faccia sconvolta, lo sguardo fisso, ri- 
mase tutto il resto della giornata senza pronun- 
ziare una parola, o fare un movimento; e al- 
lorché venne a trovarlo Meneco, che non finiva 
dal piangere, dal gridare e- dall' imprecare contro 
l' incendiario, egli neanco 1' intese. Solo di tempo 
in tempo una lagrima gli spuntava negli occhi, e 
piano piano gli solcava le guance. Povero Pietro! 
quale terribile colpo non fu quello per luil 

Volere i potere. 2 
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La sera, nel porsi a letto, il giovane fra due so- 
spiri mormorò alla madre: 

— Un anno perduto, madre!... Dio non permise 
per questa volta... avrà voluto provarmi... Ricomin- 
cerò daccapo! 

V. 

Dopo l'incendio della bica, la madre di Pietro si 
era procurato del lavoro di ago; e cucendo camice, 
calzoni o cose simili dei contadini suoi compaesani, 
metteva in serbo anche lei dei risparmi!. La buona 
donna pensava al contento che doveva provare ii 
giorno, in cui farebbe la sorpresa al caro figlio, 
nel presentargli in una sommella il frutto del suo 
lavoro. Ma la brava donna era avanzata negli anni, 
c molto non poteva lavorare, sicché per raggiun- 
gere lo scopo che si era prefisso, ogni mattina 
Iacea a meno del caffè, che tanto le piaceva, e 
spesse volte passava un'intiera giornata mangiando 
solo pane asciutto. 

Di tempo in tempo veniva a visitarla il curato, 
un buon vecchio, eh' erasi molto affezionato a Pie- 
tro, e conversando 'con la Belgorbo non la finiva 
mai, quando cominciava a snocciolare elogi del 
giovane, dicendolo laborioso, intelligente e onesto, 
e come egli era contento de' progressi che faceva, 
imparando a leggere e a scrivere. Difalti, secondo 
egli diceva, in un anno Pietro leggeva già diserp- 
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tamente bene, e scriveva con una bella calligrafia. 
E inutile dire quanto la madre fosse contenta Del- 
l' ascoltar tanto bene tlel suo figliuolo. 

Dal canto suo Pietro il domani della rovina dello 
sue speranze, si trovò in uno stato economico peg- 
gio di prima: doveva pagare il fitto del campo e 
il frumento che gli si era imprestato per semen- 
tarlo. Per soddisfare i suoi debili non gli restava 
altro che disiarsi della mula, e col prezzo che ne 
ricaverebbe, pagarli. Senonchè i due creditori del 
giovane, commossi dalla sua disgrazia, vollero age- 
volarlo, e spontaneamente gli fecero sapere che 
avrebbero aspellato, per riscuotere i loro credili; 
e il giovane lielo di tale attestato di benevolenza, 
ritornò al lavoro con più energia di prima. 

Rimastagli la mula, Pietro guadagnava di più, e 
le sue faccende andavano bene, non mancandogli 
il lavoro. Ad ogni fine di settimana osservava con 
piacere i risparmi! che accumulava, e a poco a poco 
la speranza rinasceva nel suo cuore. 

Dna sera tornato dal lavoro, e mangialo che 
ebbe un po' di pane asciutto, non uscì, com' era 
uso, per recarsi dal curalo. Ciò fece meraviglia 
alla madre, e gliene domandò la ragione. 

Come sai — rispose il giovane — il buon vec- 
chio vive in casa con una sua sorella, la quale ha 
cura della casa, e lo lascia lìbero di non far nitro 
che servire Dio e far del bene a tulli che ne hanno 
bisogno. Ora sua sorella da qualche giorno non 
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istà tene, e stasera poi si sente male. Mi parrebbe 
indiscrezione andarvi. 

— Dici bene. Poveruomo, egli tanto affettuoso 
con tutti, ne dev'essere assai addolorato. 

— Puoi immaginarlo. 

— Ma di'... intanto chi ha cura delle faccende 
di casa? 

— Non so> nessuno probabilmente. 

— Oh! allora domattina vi andrò; servirò lui 
ed assisterò V inferma. Egli è così buono per te, 
che merita tutta la mia riconoscenza, e non farò 
mai abbastanza per indebitarmi. 

— Questo è buon pensiero, madre mia, e rico- 
nosco subito il tuo cuore. 

La madre si occupò a preparare i letti, e il gio- 
vane rimase in silenzio, forse in compagnia dei 
suoi pensieri. Dopo un pezzo, continuando certa- 
mente un discorso incominciato nella sua mente, 
egli disse: 

— Meneco è un bravo figliuolo, ma, mi dispiace 
per lui, non verrà a capo di pagare la sua por- 
zione in metà per l' importo della semente e per 
il fìtto del campo. Gli sarà forza vendere la mula, 
e sono davvero addolorato di non essere in grado 
di far qualcosa per lui. 

— E che n'è di lui? — chiese la madre — 
Stasera doveva venire qui, me l'aveva promesso 
l'altro jeri. 

— Ha avuto il permesso di pasturare lo stia 
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mula in una tenuta del farmacista, e vi condusse 
anche la mia. È stato un pensiero tutto suo, e 
gliene sono veramente grato. Chi è — egli gridò, 
udendo bussare alla porla. 

— Io; apri, Pietro; son Meneco. 

— Tu qui? — disse il giovine Bt-lgarbo aprendo 
la porta con premura, mentre il cuore gli batteva 
celeremente, come presentisse una nuova disgrazia. 

— Come sei sconvolto! Che hai? Che ti è accaduto? 

— Oh che paura I 

— Ma che ti avvenne? 

— Quando ci siamo divisi, me ne andai in cam- 
pagna, e arrivato dove mi aveva detto il farma- 
cista, misi la pastura alle mule, e avvoltomi nel 
mio gabbano, ini coricai presso il luogo, ove pa- 
scolavano le due bestie... 

— Ebbene ? 

— Ebbene — continuò Meneco, prendendo fiato 

— al momento che stava per chiudere gli occhi... 
Dio che paura! 

— Ma infine,.. Meneco, per carità finisci! . — 
esclamò Pietro con agitazione. 

— Ecco che ci sono. Come dicevo, mentre ero 
lì lì per addormentarmi, odo lo scoppio d'un fu- 
cile, la palla fischia sullo mia testa, mi sorprende 
il rumore d'un corpo che cade, e senio un ran- 
tolo... Ci penso e mi vengono i brividi; figurati 
come tremava allora... Rimessomi un po' dallo spa- 
vento, mi alzo, cerco con lo sguardo le inule, e 
non ne vedo che una... 



Digilized by Google 



82 

— E l'altra? 

— Era morta. Hi avvicino per vedere chi di 
noi era il disgraziato, e... 

— Non poteva essere che la mia: io ho la dis- 
grazia che mi perseguita... 

— Di' piuttosto la scell eraggi ne d' un uomo — 
disse la madre di Pietro, che fin allora aveva 
ascoltato lutto in silenzio, e soggiunse in tono so- 
lenne — Figlio, hai un nemico, si vede, si sente. 

Pietro restò colpito dalle parole di sua madre, 
stette un momento pensando, indi le disse: 

— Non ho fatto male a nessuno, madre; perchè 
dovrei dunque avere un nemico? 

— Ha ragione Pietro — soggiunse Meneco — 
Egli non sarebbe capace di (ar male a un coniglio. 

— Non so... ma sento che Pietro ha un terri- 
bile nemico. Non è un caso ciò che ti succede, 
figlio mio; no, non è un caso. 

— Quanto sono disgraziato! — proruppe sin- 
ghiozzando Pietro, — oramai è troppo, non mi 
sento più la forza di continuare in... 

Coraggio, figliuol mio — disse una voce grave, 

come di persona vecchia, la quale cosi dicendo, 
spinta la porta semichiusa, entrò nella casa. 

— Il curato! — esclamarono Meneco e la ma- 
dre di Pietro. 

_ Coraggio, figliuol mio — continuò il buon 
vecchio, — dopo la tempesta viene la calma, e 
dopo che Iddio ci prova, ci ricompensa. 
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— A quest'ora uscito, reverendo? — gli do- 
mandò la Belgarbo, andandogli incontro. 

— Son venuto a pregarvi, perchè ero sicuro non 
mi ricuserete il favore che sono per domandarvi. 

— Comandi pure, le dobbiamo tanto... 

— Vorrei che veniste od assistere mia sorella, 
che sta malissimo. Poveretta! soffre assai. 

— Doveva venire domani ad offrirle i miei ser- 
vigi, ma giacché c' è bisogno di me più presto, 
eccomi pronta agli ordini suoi. 

— Grazie, non ne dubitavo. 

E il buon curato messosi per uscire, vedendo 
Pietro con la faccia assai triste, e sopraffatto da 
penose riflessioni, gli si avvicinò, e posata la mano 
sulla spalla di lui, gli disse: 

— Coraggio! dopo la nebbia spunta il sole; non 
lasciarti abbattere dalle avversità, confida in Dio, 
e arriverai in porto. Chi si ajuta. Dio l'ajuta... Co- 
raggio dunque. 

Pietro si scosse, alzò la fronte, e con la voce 
tremula per l'emozione, pronunziò: — Che sìa 
fatta la volontà di Lui!... Avrò il coraggio di pro- 
seguire in questa via, dove ad ogni passo lascio 
dieci anni della mia vita. 

VI. 

Ogni altro che Pietro non avrebbe continuato a 
vivere di privazioni e di stenti, dopo i crudeli dis- 



Digitized by Google 



21 

inganni toccatigli; ma egli attingendo nuova forza 
nell'amore ili Maria, e cullato dalla speranza, che 
gli era tornata in cuore dopo le parole di conforto 
pronunziate dal curato, ritornò alla vita di prima, 
fiducioso di potere un giorno riuscirò alla mèta 
delle sue aspirazioni. 

Intanto la sorella del curato, continuando di male 
in peggio, dopo alcuni giorni se ne nioriva ; lasciando 
il buon vecchio solo ed assai addolorato. Egli nei 
primi momenti della disgrazia, non potendo pen- 
sare al meglio che gli convenisse, accettò con gra- 
titudine l'offerta, che con molto garbo ed affezione 
gli faceva la madre di Pietro, di badare alle fac- 
cende di casa durante il giorno solamente, non 
potendosi impegnare per la sera. La buona donna 
dimenticava i molti inverni che aveva veduti pas- 
sare, e presumeva troppo delle proprie forze: 

Ella lavorava molto, e mangiava spesso male, e 
all'età sua siffatto cambiamento di abitudini ebbe 
per conseguenza che la saltitele si alterò. Ogni sera 
Pietro, quando si ritirava a casa, non mancava 
mai di domandarle se avesse mangialo la minestra; 
ella rispondeva sempre affermativamente, e spesso 
non era vero; ma la buona donna non poteva ri- 
nunziare al piacere di far la sorpresa al figlio nel 
presentargli i suoi risparmi!. 

La Belgarbo però un giorno, sul finire dell'in- 
verno, Tu obbligata di restare a letto, e curarsi 
della malattia ond'era inferma. Figuriamoci il dolore 
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di Pietro! Povero giovane! egli era veramente ad- 
dolorato delle sofferenze di sua madre, e per non 
farle mancare nulla, spendeva i risparrtij messi da 
parie con tanto stento, e con essi quanto buscava 
giorno per giorno. In siffatta occasione il solo pen- 
siero che occupava la mente del giovane era la 
madre inferma. 

I mesi scorrevano e l'ammalata era sempre lì, 
ora meglio, ora peggio, e Pietro non sapeva che 
fare per aver denari, non restandogli altro da spen- 
dere che la sua giornata. In tale stato di cose il 
cuore del giovane fu duramente provato, quando, 
nel corso della malattia, il medico di Mcrìguola gli 
disse che non rispondeva della vita dell'inferma, 
ed espresse l'opinione di chiamare un medico della 
città vicina, per tenere un consulto; e in aspet- 
tando il figlio decidesse a farlo venire, ordinò un 
nuovo farmaco. Pietro si sentiva stringere il cuore, 
pensando di non, avere il denaro per far visitare 
la madre da un medico della prossima città; e di- 
pendeva forse da siffatta visita la vita o la morte 
di lei. 11 giovane soffriva molto, e travagliato da 
così tristi pensieri, uscì per eseguire la nuova ri- 
cetta. 

Giorgio Sanderini era solo nella farmacia. Nel 
vedere entrare il giovane contadino, gli si corru- 
garono le sopracciglia, ed un sussulto nervoso gli 
contrasse i lineamenti del volto; ma fu affare d'un 
istante; imperocché padroneggiandosi, dissimulò al 
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Belgarbo l' odio che midriva per lui ; dissimulazione 
del resto inutile, poiché nella disposizione di spì- 
rito in cui trovavasi il contadino, non si sarebbe 
accorto di niente. Eseguita la ricetta, il farmacista 
consegnò il farmaco al giovane, e questi si scusò 
di non poterlo pagare al momento, ma promise 
farlo al più presto. Il Sanderini, ascoltando le scuse 
di Pietro, gli lanciò sopra uno sguardo sinistro, 
e affettando modi amichevoli, offerse al giovane la 
sua borsa nel caso avesse bisogno di denari. Pietro 
cominciò con ricusare; ma da un canto pel pen- 
siero di salvare la madre, poiché accettando avrebbe 
avuto di che far venire il medico forestiere, e dal- 
l'altro pel Sanderini, che insisteva perchè appro- 
fittasse della sua offerta, il giovane decise di non 
ricusare più oltre.; e si venne alla conclusione che 
Io speziale gli prestò cinquanta lire. Pietro mentre 
non comprendeva queir insolila generosità del far- 
macista a suo riguardo; pure, avendo presente il 
servizio che gli rendeva, giurava in cuor suo di 
essergliene sempre riconoscente, e invocava tutte 
le benedizioni del cielo sul benefattore. Ma, come 
egli usciva dalla farmacia, l'altro lo accompagnava 
con uno sguardo terribile, ed increspando le lab- 
bra ad un sorriso sarcastico, pronunziava a mezza 
voce, quasi parlasse a sè stesso: 

— Ci sei cascato, imbecille! Ti acconcerò io per 
le feste, 

Nello stesso giorno Pietro condusse a Merignola 
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dalla città vicina un medico, il quale prescrisse per 
1' ammalata un nuovo metodo di cura, la cui mercè 
la povera donna cominciò a migliorare, ed una 
volta messasi sulla via della guarigione, nell'aa» 
tunno dello stesso anno, con molta gioja del figlio, 
aveva riacquistata perfettamente la salute. 

Pietro, tranquillo oramai sulla sorte della ma- 
dre, non pensava che a Maria; e riflettendo sullo 
propria posizione, vedeva 1' orizzonte del suo av- 
venire farsi scuro scuro, e l 5 impossibilita di spo- 
sare la figlia di messer Antonio; e ogni volta clic 
veniva a sifFatta conclusione gli pareva che una 
mano di Terrò gli stringesse forte forte il cuore. 
Egli doveva trecento lire tra fitto e sementa pel 
campo, e dippiù cencinquanta lire al farmacista, 
al quale aveva fatto un brevetto, onde si obbligava 
pagarle alla fine di ottobre. Egli pensava che nella 
sua posizione poteva appena mettere da parte po- 
che lire al mese, e ci voleva circa un anno per 
pagare i debiti.; e solo dopo poteva pensare a ri- 
cominciare da capo nel disegno, che gli abbiamo 
veduto concepire al principio di questo racconto; 
ma aveva provati troppi disinganni per restargli 
ancora quella forza di volontà che si aveva tre anni 
avanti. Inoltre lo tormentava assai il farmacista, 
il quale, se Pietro non pagasse al termine stabilito, 
minacciava avrebbe proceduto all'espropriazione della 
casa di lui, per ritornare in possesso dei suoi de- 
nari, e il giovane non sapea darsi conto del mu- 
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lamento delle maniere del Sanderini verso di lui. 
Tutto ciò lo preoccupava e l'addolorava molto, 
pensando sempre di non poter liberarsi dalla trista 
posizione in cui l'aveva precipitato la sua mala ven- 
tura, e finì per disperare interamente di venirne 
a capo, e arrivare a conseguire la felicità, che per 
lui era personificata in Maria. Ond'è che persuaso 
dover la sua vita oramai trascorrere amareggiala 
da continui dolori, cercava come uscirne; ma non 
sapeva a quale appigliarsi delle tante risoluzioni che 
gli passavano pel capo. 

Una mattina invece di recarsi a lavorare nel po- 
dere ov'era impiegalo, senza farne parola ad al- 
cuno, si diresse alla città vicina, distante appena 
otto chilometri da Meiignola. Ritornato la sera in 
paese, andò subito a trovare il curato, il quale si 
sorprese al vedere la tristezza del giovane. Pietro 
gli raccontò che non sentendosi più capace di lot- 
tare con la disgrazia, dalla quale era perseguitato, 
e non potendo resistere a dovere rinunziare alla 
mano di Marta (e qui gli narrava del suo affetto 
per la fanciulla), erasi recato alla vicina città, e 
nel reggimento che vi era di guarnigione era stato 
accettato volontario. Gli disse che aveva fatto tutto 
senza avere coscienza di ciò che faceva, perchè era 
dominato da un esaltamento, che non gli lasciava 
libertà di riflessione. Nel tornare in paese, al ve- 
dere le prime case, rinveniva alla ragione, e gli 
si presentava alla mente l'immagine della madre, 
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che restava sola, sema appoggio^ e gli si straziava 
l'anima nel pensare a ciò che aveva fatto, e l' in- 
gratitudine onde ricompensava l'affetto che la ma- 
dre aveva per lui. 

Il buon curato, con quel tono grave che gli co- 
nosciamo, impietosito della disperazione del giovane, 
lo consolava, e infine gli dieea di non preoccuparsi 
della sorte della madre, imperocché la prenderebbe 
in casa sua, e continuando a servirlo, come fa- 
ceva, non le sarebbe mancato nulla. Pietro allora 
provò un istante di conforto e sentì alleggerirsi il 
cuore d' un gran peso, e nell'impeto della sua ri- 
conoscenza si precipitò sulla mano del venerando 
vecchio, e baciandogliela con calore non sapeva 
come ringraziarlo. Calmato il primo slancio, il gio- 
vane pregò il buon vecchio di comunicare egli stesso 
ogni cosa alla madre, e in sèguito vendere la casa 
per pagare, col prezzo ritrattone, i creditori di lui; 
e il buon uomo promise di far tutto. 

La stessa sera Pietro condusse sua madre a casa 
del curato, e dopo una scena assai commovente 
tra figlio e madre, allorché questa seppe ogni cosa, il 
giovane, tutto commosso ancora, uscì con l'intendi- 
mento di vedere Maria, innanzi della sua partenza, 
che doveva avvenire prima dell'alba, dovendo pre- 
sentarsi al reggimento definitivamente il domani al 
nascere del sole. Pietro si avviò per alla casa di 
niesser Antonio, senza sapere come farebbe per 
vedere la Maria, e in uno stato morale del quale 
Dio liberi tutti! 
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Il giovane ronzava da un pezzo nelle vicinanze 
della casa Bernadini, quando gli venne il destro 
di fare avvertire la fanciulla, affinchè venisse alla 
finestra che si apriva sull'orto, e dopo pochi mo- 
menti si trovarono ancora la, dove tre anni prima 
si erano lasciali co' cuori pieni di speranza, ed 
ora... Ora il giovane le raccontava quanto aveva 
sofferto per amor suo, quanto l'adorava, e come 
la sventura lo costringeva ad abbandonarla per 
sempre. E fra sospiri e reticenze la mise a parte 
di tutto. La fanciulla restava immobile, e non avea 
la forza di pronunziar verbo. 

— Si, Maria — continuò il giovane con agita- 
zione — bisogna separarci... ti amo troppo per vo- 
lerti sacrificare alla mia cattiva sorte. Da questo 
momento... — e qui le parole gli si soffocarono in 
gola, ma fatto uno sforzo continuò: — Da questo 
momento ti rendo la promessa che m* hai data... 
sei libera... scordali di me... Che tu sii felice!... non 
dimenticherò mai quanto sei stata buona con me 
per tre anni... e le mie benedizioni ti accompagne- 
ranno sempre! — E fece alto di partire; ma la 
fanciulla, benché pe' singhiozzi che le stringevano 
la gola non potesse articolar parola, pure nella di- 
sperazione di vederlo allontanare, ebbe la forza di 
esclamare; 

— Pietro! 

— Maria? — rispose il giovane fermandosi. 

— Pietro, no.,, non la voglio la parola che mi 
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rendi... Comprendi?... è impossibile ch'io rinunzi 
all' idea che un giorno tutto si possa cambiare in 
favor nostro!... 

— Cbe tu sii benedetta) — esclamò il giovane — 
per la consolazione che versi con tali parole nel 
mio cuore; ma è impossibile, Maria... persuaditi 
della mia posizione. 

— Non mi persuado d'altro — interruppe la 
fanciulla — sarò sempre ad aspettarli... e sono 
decisa 1 

I — No, Maria, domani sarò lontano da questi 
i luoghi, ove mi pare di lasciare tutto me stesso, e 
I chi sa quando ci rivedremo; ti sciolgo da ogni im- 
-I pegno... non voglio rimorsi... — e il giovane non 
resistendo più oltre , singhiozzando proruppe — 
Ohi quanto sono disgraziato! 

I due innamorati restarono ancora un pezzo, ora 
confortandosi a vicenda, ora disperandosi, singhioz- 
zando entrambi. Intanto Dell' interno della casa si 
intese una voce che chiamava Maria, e il giovane 
fra lagrime e sospiri inviò alla fanciulla 1' ultimo 
addio, ed ella gli rispose: 

— Ricordati, Pietro, che ti amerò sempre; mi 
troverai per te sempre, e che non voglio accettare 
la libertà che vuoi restituirmi. 

E il giovane allontanandosi, sentiva sempre ri- 
suonare all' orecchio le ultime parole di Maria, e 
suo malgrado gli ritornava nel cuore un filo di spe- 
ranza, ma... era già soldato, e il domani vestiva 
la divisa al reggimento! 
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Gli abitanti di Meninola restarono sorpresi nel- 
l' apprendere la risoluzione di Pietro, e per otto 
giorni fu questo 1' argomento di tutte le conversa- 
zioni del villaggio. Senonchè sopravvenuti nuovi 
casf, a poco a poco si andò cancellando la memo- 
ria del giovane, finché non se ne occuparono piò. 

Intanto Maria, il domani di quando avea avuto 
il dialogo con Pietro, restò a letto, assalita da una 
lebbre violentissima. Per parecchi giorni la fanciulla 
rimase in uno stato tale, che messer Antonio co- 
minciò a costernarsi per la vita della figliuola; ma 
la giovinezza superando il male; ch'era tutto mo- 
rale, condusse la fanciulla nuovamente alla salute. 
Dopo quella malattia, un pallore ed un'impronta 
di malinconia successero sul suo volto al roseo 
delle guancie e alla gajezza onde prima era ricca, 
e tal mutamento la rese assai più bella. 

Il solo farmacista indovinò la verità, cercando 
la cagione della malattia di Maria, e si rodeva 
l'anima fra i tormenti di una terribile gelosia. Du- 
rante l' assenza del rivale egli rinnovò più volte 
la domanda di matrimonio a messer Antonio, e 
sempre col medesimo successo; poiché la fanciulla 
era sempre l'erma nel proposito di non volersi ma- 
ritare, e inesser Bernadini l'amava troppo per co- 
stringerla ad un matrimonio contro la volontù di lei. 
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A poco a poco nel cuore del farmacista succe- 
deva un pericoloso cangiamento, giacché al prepo- 
tente amore che lo divorava, stringendolo fra le 
snc inesorabili spire, egli sentiva che un odio mor- 
tale subentrava contro la fanciulla e tutto ch'era 
alfine di lei. 

Intanto lasciamo Merìgnola per seguire l' eroe 
principale di questo racconto, e vi torneremo... 
Quando? 

Chi può conoscere l'avvenire? 



Il reggimento, nel quale venne arrotato Pietro, 
partiva dalla città vicina a Merìgnola, e fu allora so- 
lamente che il giovane comprese tutta la portata della 
sua risoluzione. Egli pensava indefessamente alle ul- 
time parole di Maria, per le quali, intravedendo la 
felicità, si pentiva d'essersi ingaggiato; imperocché, 
pensava, oramai per quattro anni non poteva sperar 
di migliorare la sua sorte in nessun verso. La vita, 
pel povero giovane, trascorreva assai triste al reg- 
gimento; sempre taciturno, melanconico; e quando 
tutti i camerati, nell'ora dell' uscita, divisi in bri- 
gatene di quattro o cinque, s' istallavano nelle bet- 
tole, dopo percorse le vie della città, per passare 
un 5 oretta in buon umore, centellando un bicchiere 
di vino e fumando un sigaro; egli cercava invece 
la solitudine, e trovato un luogo deserto, con le 

Voltrt è poltre. 3 
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braccia incrociate sul petto e Io sguardo fisso a 
terra, dava piena libertà al suo pensiero di volare 
rapido a Merlinola; e pensava alla madre, al buon 
curato, a Maria. Quei momenti erano per lui tanto 
felici, quanto doloroso era il ritorno che faceva 
alla realtà della vita. 

Scorso un anno dacché era militare, in grazia 
della bella calligrafia onde scriveva, di quanto aveva 
imparato dal curato, e della sua qualità di volon- 
tario, era pervenuto al grado di sergente, e desti- 
nato alla maggiorità del reggimento; ed era stimato 
da' superiori, da 5 compagni amato. Sempre al suo 
posto, fedele al proprio dovere, rispettoso con gli 
ufficiali, buono coi soldati, e affettuoso co' suoi pari. 

Fer necessità del posto die occupava, essendo 
in dimestichezza col colonnello, coi maggiori e coi 
capitani, si era ingentilito nel parlare e nelle ma- 
niere, sicché a vederlo non si sarebbe riconosciuto 
il conladino di Merìgnola, dalle mani incallite, e 
da' modi rozzi acquistati fra l'aratro e la vanga. 

Di tempo in tempo riceveva lettere dalla madre, 
con un vaglia di poche lire, alla quale rispondeva egli 
stesso. Nella loro corrispondenza non si parlò mai 
di Maria, imperocché il curato, che scriveva in 
nome della Belgarbo, pensava non convenisse ri- 
chiamare alla mente del giovine una memoria forse 
dimenticata fra i rumori della città, gli scontri 
co' briganti e le fatiche del servizio militare; e 
Pietro dal canto suo, sospettando per l'ostinalo 
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silenzio della madre intorno alla fanciulla avesse 
a ricevere qualche triste novella domandandone 
notizie, si asteneva dal chiederne. E il tempo in- 
tanto scorreva, scorreva, senza portare alcun can- 
giamento nella vita del soldato. * 

Passeremo di volo i quattro anni occupati dal 
nostro giovane al servizio militare, perchè nulla 
di notevole avvenne in quel periodo da interessare 
il nostro racconto. In tutto quel tempo Pietro non 
domandò un sol permesso -per rivedere il soo vil- 
laggio, mentre non si sentiva l'animo di affrontare 
per la seconda volta una separazione da sua madre, 
e, diciamolo pure, da Maria, la quale ei rammen- 
tava sempre, ed amava, se fosse stato possibile, 
più di prima. 

Scriveva nella maggiorità del reggimento un uf- 
ficiale, figlio d'un ricco negoziante di Torino, certo 
Parvinoni, il quale era un bravo giovinotlo, che 
avrebbe potuto esentarsi dal servizio militare, e 
nondimeno aveva voluto mettersi per quella car- 
riera sentendovisi trascinalo dalla passione delle 
armi, dalla gloria e dall'amore dì servire la patria. 
Questo uffiziale notò i buoni portamenti di Pietro 
e senti molto interesse per lui; e vedendolo sem- 
pre, triste, un giorno volle conoscerne la cagione. 
Saputi i casi del sergente, gli dedicò tutta la sua 
benevolenza, e continuando a farlo studiare, fece 
si che il giovane Belgarbo, che metteva in ogni 
cosa quella volontà di riuscire che gli conosciamo, 
divenne discretamente istruito. 
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Finalmente spirarono i quattro anni di servizio, 
e Pietro tornato libero era irresoluto sulla scelta 
del partito che gii convenisse. Tornare al villaggio? 
Non era possibile: che avrebbe fatto? Oramai non 
era più il caso *di pensare a far fortuna lavorando 
la terra, e a Merignola non ci era da scegliere. 
Non trovando da sè, consultò il suo benefattore Par- 
vinoni, il quale lo tolse subito d'imbarazzo , scriven- 
dogli una lettera pel padre, cui lo raccomandava 
efficacemente, affinchè lo prendesse come commesso 
nella sua casa. Pietro lo ringraziò di tutto cuore, 
e gli strinse la mano forte forte, mentre una la- 
grima gli brillava negli occhi. 11 Belgarbo, munito 
dei certificati rilasciatigli dal colonnello, si recò a 
Torino, ove il signor Parvinoni, vista la lettera 
del figlio, lo impiegò al suo banco, con la retribu- 
zione di cento lire al mese. Da Torino Pietro scrisse 
alla madre di recarsi alla città vicina a Merignola, 
per vedersi ed abbracciarsi, dopo tanto tempo di 
separazione, facendole conoscere nello stesso tempo 
la sua nuova posizione e la l'erma volontà di non 
tornare a Merignola. 

Al giorno stabilito, in una stanza al terzo piano 
di un albergo della città vicina a Merignola, si 
ritrovarono riuniti Pietro, sua madre e il buon cu- 
rato, che aveva voluto accompagnarla. E inutile 
descrivere la scena commovente passata fra loro; 
tatti che hanno cuore I' immagineranno; sono di 
quei momenti che il solo cuore può comprendere 
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e spiegarci: gli abbracci, le lagrime, le domande 
e le risposte interrotte a metà da un abbraccio, 
da un bacio o da un singhiozzo. 

Passato il primo momento, nel quale Pietro non 
vedeva che la madre, gli veniva sulle labbra una 
domanda, e sì asteneva dal farla. Finalmente, l'a- 
more superando un sentimento di paura che agi- 
tavagli il cuore,- egli chiese notizie della Maria, e 
saputo che era ancora libera, Si ricordò delle pa- 
role dettegli dalla fanciulla nel separarsi: le lagrime 
gli sgorgarono dagli occhi più copiose, e in cuor 
suo giurò ancora una volta , che un giorno l'avrebbe 
sposata. E nel separarsi, abbracciando la madre, 
le susurrò all'orecchio: 

— Rammentami a Maria... e dille che speri... 
perchè oramai anch' io spero molto. 

Pietro al banco del Parvinoni lavorava dalle nove 
del mattino alle quattro della sera, con un'assi- 
duità ed un' esattezza che era l' ammirazione del 
ricco negoziante, e il giovane avanzava a passi di 
gigante nella stima di lui. La sera poi, per gua- 
dagnare ancora, lavorava per proprio conto, co- 
piando manoscritti. Egli s' imponeva ogni sorta di 
privazioni, era tornato alla vita di Merignola, man- 
giava pane asciutto in tutta la giornata, e non 
pensava che a lavorare, e sempre lavorare. Ma 
agli stenti e alle privazioni era grande compenso 
la gioja che sentiva nel vedere i risparniii che met- 
teva in serbo. 
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Scorsi due anni dacché Pietro trovavasi nel banco 
del Parvinoni, questi contento della condotta del 
giovane, e sicuro dell'onestà diluì, che più volte 
aveva avuto occasione di sperimentare, lo chiamò 
al posto di confidenza di primo commesso, dandogli 
un tanto per cento so'guadagni netti della casa. 
In due anni, coi suoi risparmj, il giovane aveva 
messo da parte due mila- lire, le quali aveva im- 
piegate, perchè fruttassero alla loro volta, ed egli 
vedeva oramai rischiararsi il suo orizzonte, e alle 
volte era tanta la gioja, che quasi sentiva soffocarsi. 

L' epoca in cui le cose del giovane prendevano 
tanta buona piega era l'anno 1866. La Prussia at- 
taccava al nord l'Austria, per [stabilire la sua su- 
premazia; e l'Italia l'assaliva al sud, per liberare 
le province sorelle ancora soggette. In siffatta con- 
giuntura la casa Parvinoni, assumendola fornitura 
dell'esercito, faceva de' guadagni vistosi, tantoché 
a Pietro toccarono come rata sei mila lire. 

Il giorno in cui si trovò possessore di dieci mila 
lire, Pietro non lo dimenticherà mai. Passò l'in- 
tiera giornata in casa, misurando la camera in tutti 
i sensi; ora piangeva, ora rideva, e spesso gli ve- 
niva voglia di saltare come un fanciullo. La sera 
poi scrisse fino a notte avanzata una lunghissima 
lettera al curatn di Merìgnola. Coricatosi, non gli 
fu possibile pigliar sonno in tutta notte, e due escla- 
mazioni gli sfuggivano di tempo in tempo; l'una : 
Se non avessi imparato a leggere, non sarei mai 
riuscito 1 — e l'altra: Finalmente eccomi, Maria. 
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Era una domenica d'autunno, l'aria tiepida e il 
cielo limpidissimo. La piazza di Meninola presen- 
tava un aspetto molto animato; i contadini, divisi 
in capannelli di qua e di là, parlavano, e il tema 
dei loro discorsi era lo stesso. Chiedevano gli uni 
agli altri di chi mai poteva essere una casetta a 
due piani, dalla facciata bianca, dalle persiane di- 
pinte in verde, dall'aspetto pulito, gajo ed allegro, 
che il curato aveva fatto fabbricare nel più bel 
posto della piazza. 

— Di chi sarà? — domandavano gli uni. 

— Per chi servirà? — chiedevano gli altri. 

— Che sia del curato istesso? 

— No. 

— Ma di' — diceva un altro — e il bel podere 
che ha comprato da Giovanni il Biondo, per' chi 
l'avrà acquisiate? Per sè stesso? 

— No certo — si rispondeva — il buon vecchio 
fa tanta elemosina, che non gli resta un sol quat- 
trino da mettere in serbo. 

— Ma allora — chiedevasi — di chi èia casa, 
di chi il campo? 

E i contadini, che sono curiosi quanto la stessa 
curiosità, smaniavano fra le supposizioni, ed erano 
sempre le mille miglia lontani dal vero. La cam- 
pana della chiesa, annunziando co' suoi rintocchi 
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ch'era l'ora del vespro, tolse dalla generale pre- 
occupazione i contadini, i quali entrarono in chiesa. 
La piazza rimase deserta. li farmacista Sanderini, 
anziché entrare in chiesa, restato solo, si avviò 
lentamente, con le mani dentro le tasche dei cal- 
zoni, gli sguardi a terra, come per uscire dal vil- 
laggio. Egli non aveva smesso per un sol giorno 
il pensiero di sposare la Maria, e d'ogni spediente 
avea usato, e sempre invano. Ora tentava un' ul- 
tima prova. Mercè alcuni regalucci, avea messo 
dalla sua la fantesca della fanciulla, e l'incaricava 
di porre tutto in opera affinchè Maria si persua- 
desse ad accordargli un solo istante di abbocca- 
mento, e se, dopo essersi parlati, persistesse a ri- 
fiutarlo, egli non l'avrebbe più importunata. Era 
per quella domenica che la fantesca sperava per- 
suadere la fanciulla, e il Sanderini, stato avvertito, 
si avviava alla casa Bernadini, mentre nel suo 
cuore si agitavano mille sentimenti diversi. 

Il sole nascondeva l' infocala faccia dietro i 
monti che stanno innanzi Merignola, e una pen- 
ombra si stendeva sul villaggio e le campagne 
circostanti. Un uomo, montato su d'un cavallo 
morello, scendeva nella vallata per poi salire a 
Merìgnola. L'ave è un'ora melanconica. È il mo- 
mento nel quale la natura, dalla vita animata del 
giorno, passa alla quiete della notte: gli uccelli non 
rallegrano più col loro cinguettio la campagna; 
solo <li tempo in tempo un pettirosso, un cardel- 
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lino in ritardo passa rapido, silenzioso e va a rag- 
giungere i compagni; in lontananza si sente la 
zampogna dei pastori che riconducono gli armenti 
e il gregge all' adiaccio; si sente il belare delle 
pecore, che avvicinandosi alla mandra, chiamano i 
figli; le vie e ì sentieri che conducono a) villaggio 
sono ingombri di contadini, i quali, dopo una gior- 
nata di lavoro, ritornano alle case cantando un 
appassionato stornello, che parla de' neri capelli o 
degli occhi vivaci della bella. In quell'ora il cuore 
diventa triste; senza volerlo ci passano per la mente 
pensieri melanconici, e il nostro volto esprime me- 
stizia. Così non era del viaggiatore, il quale fra 
mezz'ora sarebbe giunto a Merìgnola. Anziché es- 
sere triste, perchè impressionato dalla melanconia 
di quell'ora, avea l'aspetto allegro, e dai suoi mo- 
vimenti, dall' incitare che faceva la cavalcatura, 
onde accelerasse il passo, si scorgeva ch'egli pro- 
vava una viva agitazione. H cuore gli batteva forte; 
nel guardare le colline che gli stavano intorno e 
il villaggio che aveva innanzi, gli pareva di rive- 
dere fedeli amici, e provava quella gioja che si 
sente quando dopo una lunga assenza sì ritrovano 
antichi compagni. Intanto il cavallo incitalo a cam- 
minare con la voce, cogli sproni e col frustino, 
sentendo il desio del cavaliere, accelerava il passo, 
e' camminava, camminava. Arrivato al principio 
dell'erta che finiva nel paese, il viandante trovò 
un gruppo di quattro contadini, i quali allegramente 
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fra loro chiacchieravano. A) vedere un signore ben 
vestito, montato su d'un buon cavallo, quei cam- 
pagnuoli lo salutarono rispettosamente, ed egli ri- 
spondendo al saluto, fissò lo sguardo sopra uno di 
loro, e la sua fisonomia espresse dapprincipio in- 
certezza. Continuando a fissare il contadino, dopo 
alcuni minuti di attenta osservazione, gli rivolse 
la parola, e; 

— Meneco, se non isbaglio? 

II contadino restò sorpreso nel sentirsi chiamare 
a nome da uno sconosciuto, non pertanto, accen- 
nando col capo di si, restava a guardarlo, fiso fiso 
a bocca aperta. L'altro sorrise, e, fermato il ca- 
vallo, gli disse di accomodargli una fibbia della 
sella; e con tal pretesto, mentre gli altri continua- 
vano a camminare, egli restò indietro col contadino. 

— ]\on mi riconosci dunque? E cosi, non ti ri- 
cordi più di Pietro Belgarbo? 

— Tu... ella... vossignoria... Ehi 1 — gridò Me- 
neco agli altri contadini — ehil voi altri che an- 
date avanti, è tornato... 

— Tacij Meneco — interruppe Pietro imperio- 
samente; e poiché gli altri contadini si avvicinavano 
smontò da cavallo, e li pregò di condurre la ca- 
valcatura in paese, che intanto egli e Meneco 
avrebbero fatto a piedi l J ultimo tratto dì strada 
per arrivare al villaggio; e i contadini si allontana- 
rono, scervellandosi fra le supposizioni intorno al 
forestiere. 
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Rimasti soli, Meneco, benché non potesse per- 
suadersi -che quegli fosse Pietro, pure osservandolo 
attentamente, incominciava a ravvisarlo, e la voce 
gli pareva proprio quella dell'antico suo compagno, 
al quale faceva una festa cordiale, nel rivederlo 
in tanta buona fortuna; e non poteva liberarsi d'un 
certo imbarazzo eoe provava, conversando con un 
signore ben vestito, che parlava bene, nonostante 
siffatto signore fosse un amico d'infanzia. 

X. 

Figuriamoci quante e quante domande Pietro fa- 
cesse a Meneco, il quale gli rispondeva del miglior 
modo che gii era possibile. Pietro gli espresse il 
desiderio di girare fuori del villaggio ed entrare 
per la via ove era la casa di messer Bernadini, e 
l'altro a servirgli di guida, chè la notte era affatto 
calata, e vi si vedeva poco. Entrati nella strada 
ove abitava Maria, la parlantina di Pietro disparve, 
e i due camminavano l'uno a fianco dell'altro si- 
lenziosi. Il cuore di Pietro provava tale un' emo- 
zione che a stento poteva frenare. Arrivali a certa 
distanza dalla casa di Maria, i due amici intesero 
una voce d'uomo che parlava con agitazione, in- 
terrotta di tempo in tempo da un'altra, che si 
sentiva esser di donna. 

— Lo speziale è in collera? — disse Menico. 

— È la voce del Sanderini quella? — domandò 
sottovoce Pietro. 
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— Sì. 

— E l'altra? 

— Della fantesca di messer Antonio. 

— Avviciniamoci piano piano — disse Pietro 
abbassando ancora la voce — e proviamo d' udire 
qualcosa. 

Avanzarono senza farsi sentire, e si fermarono 
allorché intesero la voce distintamente, cbe diceva: 

— Dirai a Maria eh' io saprò vendicarmi del suo 
disprezzo, e tema dell'odio mio. Sappia ch'io sono 
a conoscenza di lutto: ricusa me, perchè ama Pietro 
Belgarbo... — Intese dietro a sè un rumore e s'in- 
terruppe, ma girato lo sguardo, e non vedendo 
alcuno, continuò — Sappia che sono io quegli che 
ha bruciato la bica del suo amante, che gli ho uc- 
ciso la mula, che gli ho prestati i denari per poi 
levargli la casa, e così ridurlo alla disperazione} 
ed ora tocca a lei di pagare il tributo all'odio mio; 
perchè oramai più non l'amo, la... 

Il farmacista non potè continuare; una mano di 
ferro lo stringeva alla gola; in un baleno era stra- 
mazzato a ftrra, e la voce di Pietro, un po' tre- 
mula per l'emozione, ma vibrante, gli tonava 
all'orecchio la parola: Miserabile) 

Pietro avea posto un ginocchio sul petto del 
Sanderini, ma a poco a poco ne lo ritrasse, e con 
la voce calma, ma tuttora tremante, liberandolo 
interamente dalle sue terribili strette, gli disse: 

— Alzati, miserabile! Non importa che tu lo 
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abbi fatto per uno scopo infame... tu mi hai dato 
i mezzi di conservare ia vita a mia madre... è lei 
che ora ti salva... Va, e fa che io non t'incontri 
mai più... se no... pagherai alla tua volta il tributo 
alla giustizia... Va, va, miserabile! 

XI. 

Scorsi tre mesi dagli ultimi avvenimenti, il far- 
macista Sanderini non abitava più Merìgnola: egli 
erasi stabilito nella città vicina, trasportandovi la 
farmacia; e nel villaggio non si parlava d'altro che 
del prossimo matrimonio di Pietro e Maria. 

Infatti un giovedì di gennajo sì compiva la ceri- 
monia. I contadini erano fuori del paesetto occupati 
in lavori campestri, e però la chiesa era deserta. 
Presso l'altare maggiore un gruppo di persone 
vestite a festa facevano corona agli sposi. Il curato 
celebrava la messa. Pietro aveva lo sguardo franco, 
il volto radiante, tutto in lui esprimeva la felicità; 
Maria era pallida, aveva gli occhi dimessi, e la 
schiettezza della sua commozione rivelava anch'essa 
il suo contento. La madre di Pietro non potea 
guardare il figlio senza portare subito gli sguardi 
sulla giovinetta, e in quella contemplazione, men- 
tre una lagrima di affettuosa gioja le bagnava le 
ciglia, giungeva le mani in atto di preghiera, come 
per chiamare tutte le benedizioni del cielo sull' a- 
mata coppia. Intanto la messa era sul finire, e al-1 
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lorchè il curato pronunziò \' ite missa est, gli sposi 
s'inginocchiarono dandosi la mano, e Pietro sentì 
quella di Maria tremare nella sua, e quel tremito 
gli arrivò al cuore*, agitandolo d'una commozione 
ineffabile. 

La cerimonia progrediva gravemente, e non è a 
dire qtianlo tutti fossero commossi. Gli uomini im- 
mobili, con gli sguardi fissi sugli sposi e col cuore 
che batteva loro spesso spesso; e se in quel mo- 
mento tu li avessi interrogati, non avrebbero potuto 
rispondere, imperocché qualcosa li soffocava alla 
gola; le donne piangevano; Pietro avea inchinata 
la fronte, e il franco sguardo si era a poco a poco ve- 
lato d'una lacrima involontaria; Maria era diventata 
più pallida, immobile, ed abbondanti lagrime le 
solcavano silenziose le guancie. E intanto il curato, 
con la voce grave e commossa per la solennità del 
momento, pronunziava parole che arrivavano al 
cuore degli ascoltanti, e ne aumentavano la com- 
mozione. E' ricordava la condotta del giovane, le 
sofferenze di lui; considerava come la volontà sia 
un potere, e diceva ch/ei dovea la felicità all'avere 
imparato a leggere e a scrivere, e alla non mai 
perduta fiducia in Dio; e continuava: 

— Una sola volta ei vacillò, ma Dio permise 
eh' io fossi là per ricordargli che dopo la nebbia 
spunta il sole, dopo la tempesta viene la calma; 
che Iddio, dopo d'averci provati, ci ricompensa; 
e Dio, nella sua grandezza, ha voluto che ciò 
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eh' io dissi in suo nome si fosse avverato : questa 
cerimonia ve Io provai Ora — continuò levando 
gli occhi in alto — ora, onnipotente Iddio, fa che 
le parole che sono per pronunziare in questo mo- 
mento siano anche dette da te nel cielo: Figliuoli 
miei, siate benedetti, e siate lungamente felici in 
ricompensa della vostra fede! 

Messer Bernadini appoggiato a Meneco.il quale 
era rimasto al servìzio di Pietro, singhiozzava più 
degli altri. Maria si gittò nelle braccia del padre 
piangendo. Il bravo uomo non potea frenarsi, e in- 
tanto abbracciando la Gglia, le diceva: 

— Ma perchè piangere?... Non è giorno di pian- 
to... Non vedi? Siamo tutti contenti... felici! 
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ALTRE PUBBLICAZIONI 

tiella' Bilia Giacomo Agnelli in Milano 



Utnvilla. Cento racconti di storia patria narrati ai fanciulli: 
5.* edizione L. 

— L' Orgoglio, preceduto dall' allegoria II Barcaiuolo. I 
morale per la gioventù, adorno di incisioni 

— I sette vtsii capitali. Racconti ai giovanetti . . . . . 
Banfi. Geografia del Regno a" Italia ad ubo delle scuole e 

popolo: 3," edizione notabilment 

' grafica 

Branca. Storia della geografia bi 
3antù (C). Buon senso e buon c 

edizione »3 — 

— Portafoglio d'un opernjo • 2 60 

— Milano. Storia del popolo e pel popolo » 2 — 

— Il patriota popolano » — 40 

Contini. Nuova raccolta di poesie morali e civili ad uso delle 

scuole e delle famiglie, opera premiata dalla Società, pedagogica 
Italiana e raccomandata Ih parucolar modo agli istitutori ed allo 
istitutricl deUe scuole primaria » — 4r 

Galante. Cose vecchie sentire nuove, manuale mora In -ci 'Ha 
del.' operajo • — W 

Uanfront (F ). Onesta e civile decoro. Operetta morale per lo 
scuole e la famiglie » I SO 



Neri. Giannino, ovvero la scuola dell'avversità ; Uhm prima pei 
poveretti, poscia per tutti. Opera premiata dal Congresso peda- 
gogico di Napoli » S 

Pacìni e Tommaseo. La ftdamata d'I caltotajo. Roman/o a 
uso di'l popolo di città e di campagna, aggiuntivi »critt! d" eeso 
prof. Pietro Pacioi sopra l'educarono dal popolo, per cura a 
eoo prafazionf di Niccolò Tommaseo ■ 

— La Patria e la FamtgUa. Versi e prose, con proemio di NiC' 
colò TommafBo che trascelse e ordinò . e eoa notule intorno 
alla vita d*H'«ulore scritta dal cav. Ambrogio natii ....»■ 
Pagani (G). Le j,.l opali vicende della nostra patria ■.tori- 
'amenle ciimpecdi^'e ari uso delle scuole e del popolo . . » - 
jggi. La rifa dell' Italia narrata agli alunni della scuole a allo 
famiglie. Opera approvata dal Consiglio scolastico provinciale 



Pozzi (A.). L' Ilatta, nelle sue presenti condizioni fisiche, polì- 
tiche, economiche, nn'numi/trisli , .[«scritta Bile scuole ed alle 
famiglie; 3.' edizione » 

Pairà. Gli operai, commt'ftU ?nci;ile in cinque atti, premiata al 
concorso per drammi popolari aperto dal comm. Alussund!-'.) 
iiossi, sanatori; del Regno » ■ 

Rosa. / discorsi di un maestro di villaggio col popolo, ossia 
li=empi di amor patrio tratti dalla storia italiana .... » 

— L'arte di far fortuna. Lettura per il popolo ■ 

Rossi (O.). Il Contadino Istrutto, ossia ceti Lo venti serate sul- 

1" arte agraria, sui doveri e sulla morale, con esercizi di scrittura 
sotto dettato, di lettere famigliari pur imitazione e con lezion- 
cine Full' aritmetica e sul sistema metrico ad uso delle scuole 
serali della campagna » 

Sflcohi. Dio, la famiglia e la patria. Nuovo curai, end io dei do- 
eri morali e civili; 3.* edizione rifatta ed accresciuta della, spie- 
irnr.jnr.p |>ojiolare dello Statuto » - 

i.vooio d'ortoquafia dalle voci usuali che nelli Autori a nei 
Vocabolari ai trovano scritte in due o più modi, con l'aggiunta 
d'un cenno sull' ortografìa italiana e di note illustrative ; S.* edi- 
zione accresciuta c migliorata ; ■ » - 

Scarabelli. 1 padroni, gli operai e V intemazionale. Libro di 
lettura popolari 1 e di premio » S 

Studiare tee. sapere, prose e poesie pei giovanetti, raccolti dai 
migliori autori. Libro adottato per premio » 1 

Tommaaéo. Esempi di generosità proposti alpapalo italiano; 
3* ediz. corretta dall'autore, con aggiunta di nuove narrazioni » 1 

— La donna. Scritti varii con assai giunte inedite. Contiene i se- 
guenti capitoli: Famiglia — Educazione — BeneQcenza — Patria 
— Ingegno — Memorie — Memorie funebri — Iscrizioni . . » 3 

— Consigli ai giovani . . 1 

— I doveri e i diritti d'ogni buon italiano. Memorie e sperarne 

' per il popolo » S 

a Utilità con diletto, pezzi scelti tra i più riputali scrittori ita- 
£3 liani da una società d' insegnanti. Libro dì lettura e di premio • 2 
Varisoo. Saggi di lettura per facilitare l' insegnamento de! canto 

ai fanciulli mediante segni tipografici » 

;Viganò. V Operaio agricoltore, manifatturiere e merctajuolo 
che arriva afta coopcrazione. Libro popolare proposto agii 
operai allo scopo di renderli industriosi ed infondere iti essi 
principù d'ordine , di moralità, probità, temperanza , economia. 



sjuto e di 



co operazione 




